
 

 

 

 

 「 緩 和 ケ ア を 考 え て 下 さ い 」 と 主 治 医 に 告

げ ら れ た の は 2016 年 12 月 中 旬 の こ と で し た 。  

 2015 年 8 月 に 大 腸 全 摘 の 手 術 は し た も の の

翌 月 に は 転 移 が 判 明 、 さ ら に そ の 翌 月 よ り 抗

ガ ン 剤 治 療 が 始 ま り ま し た 。  

 何 度 も 入 退 院 を 繰 り 返 す 夫 に 当 時 小 学 一 年

生 だ っ た 娘 は 手 紙 を 書 き ま し た 。 娘 は 手 紙 を

書 く こ と を 自 分 自 身 に 課 す 宿 題 の よ う に ほ ぼ

毎 日 書 い て い ま し た 。 「 大 好 き 」 「 さ び し い 」

「 お 父 さ ん に 会 い た い 」 と 言 っ た と て も 大 切

な 想 い を 毎 日 伝 え よ う と し ま し た 。 夫 は と て

も 喜 び 娘 の 手 紙 が 夫 を 支 え た と 思 い ま す 。  

 抗 ガ ン 剤 治 療 を 始 め る 時 に 余 命 一 年 と 宣 告

さ れ た 夫 で し た が 、 娘 の た め に も 必 死 で 頑 張

り ま し た 。 副 作 用 で 苦 し む こ と も 多 く あ り ま

し た が 、 そ れ で も 夫 は 頑 張 っ て 現 状 を 受 け 入

れ 必 死 で 戦 い ま し た 。  

 あ っ と い う 間 に 1 年 は 過 ぎ て 行 き ま し た が 、

夫 の 体 に は 大 き な 変 化 は な く 、 そ れ な り に 元

気 に 毎 日 を 過 ご し て い ま し た 。 そ れ で も ガ ン



 

 

 

 

は 少 し づ つ 夫 の 体 を 蝕 ん で い き ま し た 。  

 2016 年 10 月 に は 3 つ め の 抗 ガ ン 剤 投 与 が 始

ま り ま し た が そ の 効 果 も 虚 し く 緩 和 ケ ア を 考

え る 段 階 に 突 入 し ま し た 。  

 緩 和 ケ ア を 真 剣 に 考 え な く て は な ら な い 一

方 で 残 さ れ た 時 間 を ど う 過 ご す か が 私 達 夫 婦

に と っ て 大 き な 課 題 で し た 。 私 達 に と っ て 最

も 大 切 な 日 で あ る 娘 の 誕 生 日 の 3 月 2 日 を ど

う 過 ご す こ と が で き る か 、 夫 が そ の 日 ま で 頑

張 る こ と が で き る か 、 私 は 心 配 で し た 。  

 目 に 見 え て 少 し づ つ 体 調 が 悪 化 し て い く 夫 、

そ れ で も 食 事 を 取 る こ と が で き た の で 私 は ま

だ 大 丈 夫 、 と 自 分 に 言 い 聞 か せ て い ま し た 。

し か し 2017 年 2 月 13 日 、 突 然 嘔 吐 を 繰 り 返 し

救 急 車 で 運 ば れ 、 そ の ま ま 入 院 す る こ と に な

り ま し た 。 夫 が 家 に 帰 っ て く る こ と は 二 度 と

な い の だ ろ う 、 と 私 は 思 い ま し た 。  

 入 院 後 は 日 毎 に 病 状 が 悪 化 し て い き 、 い つ

何 が あ っ て も お か し く は な い 状 況 に な り 、 夫

の 実 家 や 兄 姉 に 会 い に 来 て い た だ き ま し た 。



 

 

 

 

す っ か り や せ 細 り 嘔 吐 を 繰 り 返 す 夫 の 姿 に 誰

も が 言 葉 を 失 い ま し た 。  

 入 院 か ら 10 日 ほ ど た っ た あ る 日 、 病 院 へ 着

く と 夫 は 眠 っ て い た の か 目 を つ ぶ っ て い ま し

た 。 こ れ ま で は 話 し か け る と は っ き り 応 え て

く れ ま し た が 、 反 応 が 鈍 く 「 私 の こ と 分 か る

？ 」 と 聞 い て も 「 分 か る よ 」 と は 応 え て く れ

ま し た が 、 本 当 に 私 の こ と は 分 か っ て い る の

か 、 意 識 が は っ き り し て い な い の か と 思 い ま

し た 。 こ の ま ま 息 を 引 き 取 っ て い く の で は な

い か と 思 い 、 私 は 大 泣 き し ま し た 。 声 を 出 し

て 激 し く 泣 き ま し た 。 し ば ら く の 間 泣 き 続 け

て い る と 「 ど う し た の ？ 」 夫 が 聞 い て き ま し

た 。 そ の 声 を 聞 い て 夫 の 意 識 が ま だ は っ き り

し て い る こ と 、 夫 の 優 し さ が ま だ 残 っ て い る

こ と が 分 か り ま し た 。 し か し 、 も う す ぐ 8 歳

に な る 娘 が 夫 の こ の 姿 を 見 た ら ど う 思 う の だ

ろ う 。 私 で さ え 驚 い た の だ か ら 、 娘 は ど れ だ

け 驚 き 悲 し い 思 い を す る の だ ろ う 。  

 翌 日 に は 娘 も 一 緒 に 夫 に 会 い に 行 き ま し た 。



 

 

 

 

娘 は 手 紙 を 書 き 、 夫 は 手 紙 の お か げ か 前 日 よ

り わ ず か で す が 体 調 は 良 さ そ う で し た 。  

 ほ と ん ど 話 す こ と が で き な く な っ た お 父 さ

ん を 見 て 娘 は シ ョ ッ ク を 受 け る か と 思 い 心 配

し ま し た 。 「 こ ん な お 父 さ ん 嫌 い 」 と 言 っ た

ら ど う し よ う 、 と ば か り 私 は 考 え て い ま し た 。

そ れ で も 、 多 少 の 驚 き は あ っ た か も し れ ま せ

ん が 娘 は 優 し く お 父 さ ん に 話 し か け そ ば に い

た が り ま し た 。 家 に 帰 っ て か ら も 「 お 父 さ ん

が と て も 心 配 」 と ば か り 言 い ま し た 。 私 は 娘

の 優 し さ と 強 さ を 信 じ よ う 、 信 じ て 今 も こ れ

か ら も 生 き て い こ う 、 と 強 く 誓 い ま し た 。  

 私 は ほ と ん ど 寝 た き り に な っ た 夫 の 体 を 触

っ て み ま し た 。 す っ か り や せ て 骨 だ ら け に な

っ た 肩 や 背 中 、 象 の よ う に 浮 腫 ん だ 足 、 そ れ

で も 握 っ た 手 は 出 会 っ た 頃 の ま ま の 優 し く て

大 き な 手 で し た 。  

 ど ん な に や せ 細 っ て も 苦 し ん で も 、 最 後 の

最 後 ま で 夫 の 姿 を こ の 目 に 焼 き つ け て お こ う 、

と 私 は 強 く 誓 い ま し た 。  



 

 

 

 

 娘 の 誕 生 日 に 病 室 へ 行 く と 壁 が き れ い に 飾

り つ け さ れ て い ま し た 。 看 護 師 さ ん が 忙 し い

中 娘 の た め に し て 下 さ い ま し た 。 娘 も 私 も 大

喜 び で し た 。 夫 は 筆 を 持 つ の が や っ と だ っ た

に も か か わ ら ず 、 と て も 細 い 字 で 娘 に メ ッ セ

ー ジ を 書 い て く れ ま し た 。 娘 の 名 前 は 間 違 っ

て 書 い て い た け れ ど 「 大 好 き 」 と 書 い た の が

分 か り ま す 。 毎 日 伝 え て い て 、 こ れ か ら も ず

っ と 伝 え た い 「 大 好 き 」 の 想 い を 夫 は 最 後 に

残 し て く れ ま し た 。  

 そ の 5 日 後 に 夫 は 私 が 見 守 る 中 で 静 か に 息

を 引 き 取 り ま し た 。 娘 は 二 度 と 目 を 覚 ま さ な

い お 父 さ ん に 「 お 父 さ ん 、 あ り が と う 」 と 優

し く 声 を か け ま し た 。 娘 は 告 別 式 ま で 何 枚 も

手 紙 を 書 き 、 夫 は そ の 手 紙 と 一 緒 に 天 国 へ 旅

立 ち ま し た 。  


